Картина «Нелюбовь» погружает зрителя в леденящую душу реальность семьи, стоящей на краю пропасти. Женя и Борис, когда-то связанные узами брака, теперь соединены лишь взаимными упреками, растущим отчуждением и тягостным молчанием, заполняющим их просторную, но бездушную квартиру. Их двенадцатилетний сын Алексей становится безмолвным заложником этого взрослого конфликта, ежедневно впитывая ледяную атмосферу невысказанных обид и откровенной неприязни между самыми близкими людьми. Постоянное напряжение, ссоры и эмоциональная пустота, царящие в доме, достигают своего апогея, когда мальчик, не в силах более выносить тяжесть одиночества и ощущение собственной ненужности, совершает отчаянный поступок — он бесследно исчезает. Эта трагедия вынуждает Женю и Бориса, пусть и ненадолго, отложить в сторону свои взаимные претензии и объединить усилия в мучительных и хаотичных поисках. Их отчаянные странствия по холодным, безликим улицам огромного города, по его полицейским участкам и больницам, превращаются не только в физическое, но и в глубоко духовное путешествие вглубь самих себя. Каждый безрезультатный шаг, каждый новый поворот усиливает чувство вины и заставляет обоих по-новому, без прикрас, взглянуть на собственные поступки, на те раны, которые они нанесли друг другу и своему ребенку. Бездушный городской пейзаж, серый и отчужденный, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и лишенного тепла. Поиски пропавшего сына медленно перерастают в мучительную метафору поисков утраченной человечности, взаимопонимания и тех тонких нитей, что когда-то связывали их в единое целое. Фильм не предлагает легких ответов и утешительных развязок, оставляя зрителя с гнетущим чувством и горьким вопросом о том, смогут ли герои, пройдя через это чистилище, отыскать не только Алексея, но и зачатки чего-то настоящего в руинах своих разрушенных отношений, осознав всю хрупкость и ценность семьи, которую они сами и растеряли.